行走大地，旅馆，给厌倦的身体安排。在旅馆的灯火里，显现苍莽的远影，也有我方法认的家乡。
去哈尔滨的那个秋天，天蓝得快融化了，白云以小小羊的姿态在碧空中散步。在哈尔滨的中心大街，我寻觅萧红当年住过的那家旅馆。那是一家当年叫欧罗巴的旅馆。1932年的秋天，萧红就住在这家旅馆，单独度过人生中困难荒芜的时刻。在萧红的散文《欧罗巴旅馆》中，她这样回想：“楼梯是那样长，如同让我顺着一条小道爬上天顶。其实仅仅三层楼，也真实无力了。手扶着楼栏，尽力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开端和腿一般颤。”
当年的旅馆已升级成酒店。我住下的这个夜晚，完成了韶光的穿越，那年夏天，暴雨如注，松花江的江水暴升，旅馆窗前显现一张苍白的脸，21岁的萧红那暗淡无神的眼睛正望着积水的大街。彼时，道里区正阳河决堤，地上洪水滚滚，天上暴雨倾盆，东兴顺旅馆的老板、店员、住客纷繁外逃，谁也顾不上萧红是死是活。这时，一只小木船驶过萧红的窗子，萧红向船上的人呼救，船上的人向她伸出一只手，把她从窗口拉到船上，萧红获救了，也自在了，从此，迎来了她与萧军的时刻，创始了文坛上的“二萧”时代。当今，这家酒店的前台边立着萧红的半身塑像，诉说着一段沉沉的前史。
23岁那年，我坐着绿皮火车，穿过一个又一个地道，去成都访问一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，他礼貌而拘谨地招待了我，傍晚时，我在他家吃了一个生果后，他摊摊双手说，晚上还要招待外地友人。我出了门，走在街头，望见天边浑黄的落日，晚霞中，城市披上了金黄衣裳。我一连打听了好几家客栈，因囊中羞涩，都退回了脚步。总算，我找到了一家旅馆，是一处树木参天的院子，双人间，价格很廉价，让我突生一种赚了一把的感觉。美好的是，还能够洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也便是用一个木盆装好热水，生硬地坐在盆里搓弄。
晚上，我在外面一家酒馆喝了酒，微醺着回到旅馆，舒舒服服洗了热水澡，正要睡下，门开了，进来一位白叟。白叟扛着蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓的。胡子斑白的他见了我，跟我说：“吵着你了，对不住，对不住哟。”我闻见一股浓重的汗味，动身说，里边能够洗热水澡。老头说：“好，我这就去洗。”过了良久，我在外面听见里边窸窸窣窣的声响，却不见水流声。本来，他不会用热水淋浴喷头，我帮他打开了热水阀。
后来，我和白叟在床铺边闲谈。本来，白叟是从几百公里外来省会儿子家的，天晚了，儿子家的房子小，就住进了这家旅馆。他忽然下床，从蛇皮口袋里探索出几把核桃装在一个小袋子里，开口说：“年轻人，这是自家地里产的东西，拿去尝尝。”第二天拂晓，白叟还没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车，火车上，我吃着核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。
多年今后，有年秋天我再去成都，想看一眼春熙路上当年那家旅馆，却发现那里已是楼房树立，我住的那家旅馆早已被拆了。我在那里散步了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅馆第一次洗热水澡的白叟，还健在吗？
在一座老县城，我住在一家老墙斑斓的旅馆，房间墙面渗水，有薄薄的青苔在窗台掩盖，在那家粗陋旅馆，我却睡得很香。第二天早上，窗台前有一只黄色茸毛的鸟儿宣布清脆悦耳的叫声。去青岛旅行时，我住在海滨一家红墙旅馆，在海水喃喃中入梦，清晨醒来，海潮声如脉冲一再发来，我再也无法入眠，起床到海滨散步，海滨浓雾中，我望不到住的旅馆了，含糊中有一种天边孤旅的凄然。在姑苏，住在离寒山寺不远的旅馆里，深夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏郊外寒山寺，夜半钟声到客船。”错觉中，我是那个踽踽独行在苍莽茫大地的天边游子。
这些住过的异乡旅馆，成为我温存的旅途回忆。有一些日子，我特别等待与它们再次重逢，重逢那些时代的缥缈往事。但，即便我手里握着的“老门票”还在，已进不了那些依稀可见而又含糊的旅馆了，因为时刻长出了荒草，吞没了当年抵达的途径。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
火山诗线家门店，贾国龙发交际渠道：遭到漫山遍野的诬蔑125天，我不明白公关，我为何需求懂公关？
1956年毛主席稀有提问：东来顺羊肉咋回事？陈云一查，根子不在师傅，问题出在“新规则”
伊朗处于最高战备状况！未扫除动武或许，特朗普：将“张望”形势开展！欧洲多国敦促其公民脱离伊朗
卢锋：化解供强需弱对立需优化公共资源配置——我国公共部门资源总量规划与用处估测（下）
定档1月29日！AMD Ryzen 7 9850X3D出售时刻现已承认
NEC发布BE18700旗舰Wi-Fi 7家用路由器Atrem 19000T12BE
小米Sound 2 Pro音箱发布：包豪斯外观 支撑中枢网关、超级小爱
2.5K满配功能王！REDMI Turbo 5 Max首发天玑9500s：跑分破361万
荣耀Magic 7系列销量碾压Magic 8系列！高端之路为何遭受滑铁卢？